কাঠের ঘানিতে সরিষার তেল

কলুর ঘাড়ে ঘানি। চোখের ওপর মোটা কাপড়ের পর্দা দেওয়া। চলছে কলুর বলদ। কাঠের তৈরি ঘানিটা ঘুরছে, আর সরিষা পিষে তা থেকে মাটির পাত্রে জমা হচ্ছে সরিষার তেল। খাঁটি সরিষার তেলের ঝাঁঝালো গন্ধে চোখে পানি এসে যায়। বলছিলাম কুষ্টিয়ার কুমারখালি উপজেলার শেরকান্দি গ্রামের বাসিন্দাতে মিজানুর রহমানের কাঠের ঘানিতে সরিষার তেল তৈরির কথা।