মসজিদের মিনার ডিঙিয়ে তেরছাভাবে রোদটা এসে পড়েছে একেবারে নুরু মোড়লের খড়ের চাল পেরিয়ে উঠোনটায়। কিছুক্ষণ আগেও ওখানে ছিলো জমজমাট কুয়াশা। ফজরের নামাজ পড়ে বিছানাতেই শুয়ে থাকে নুরু মোড়ল। বেটার বউরা কড়া করে নিষেধ করে দিয়েছে, এই শীতে অতো ভোরে বাইরে না বেরোতে। কিন্তু মনটা তাও আঁকুপাঁকু করে। কত আর শুয়ে থাকা যায়! চুপিচুপি বেরিয়ে গেছিলো দিন দশেক আগে। লাঠিতে ভর দিয়ে পায়ে পায়ে ঘর পেরিয়ে উঠোন, উঠোন পেরিয়ে বাঁশের ঝাঁপ টা সরিয়ে একেবারে রাস্তায়। কুয়াশায় সাদা চারপাশ। তারওপর ছানিপড়া চোখ। কিছুই দেখতে পেলো না ঠিকমতো। কিন্তু যা হওয়ার তাই হলো। বিকেল হতে না হতেই নাক, গলা সব বুঁজে এলো সর্দিতে, সাথে ধুম জ্বর। বুড়ো হাড়ে পৌষের হিম সইবে কেন? সেই থেকে বৌমারা চোখে চোখে রাখে। হেঁসেল থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে নেয়, শ্বশুর ঘরে আছে তো? তারপর থেকে ভোরবেলাটা ঘরেই থাকে নুরু মোড়ল। পেচ্ছাব টেচ্ছাবের বেগ সে ফজরের নামাজের আগেই সেরে নিয়ে, বিছানায় বসে বসে নামাজ পড়ে শুয়ে যায় লেপ গায়ে দিয়ে। সারারাতে গরম হওয়া লেপটার ওমে তখন আরাম লাগে বেশ। আবারও জড়িয়ে আসে চোখ। যেন আধো ঘুম আধো জাগরণ। মৃদু ঝাঁঝালো কিন্তু খুব মিষ্টি একটা সুবাস নাকে ধাক্কা দেয় তার। চোখে ভাসে দিগন্তজোড়া হলুদ। পৌষের হিম হাওয়ায় দুলছে সেই হলুদ..... সেই সর্ষে ক্ষেত।

জেগে ওঠে নাতি নাতনিরা। বেটার বউরা হাঁস-মুরগিগুলো ছেড়ে দেয়। ছড়িয়ে দেয়া দানা খুটে খেয়ে বেরিয়ে যায় ওরা। পৌষেও জেগে ওঠে পাড়া। নুরু মোড়লও জেগে ওঠে পুরোপুরি। বিছানা থেকেই বার বার উঁকি দিয়ে দেখে কুয়াশার হালকা হওয়া। রোদটা যখনই মসজিদের মিনার ডিঙায়, টুক টুক করে এসে বসে সে উঠোনে। সূর্যের ওমে পিঠ পেতে দিয়ে দেখতে থাকে পথচারী চলাচল। টুংটাং সাইকেল রিকশা, দুই একটা অটোও যাওয়া আসা করে হেলেদুলে। মন্থরগতি গরুর গাড়িও দেখা যায়। তবে এখন খুব কমে গেছে সে গাড়ি। তার জায়গা দখল করে নিয়েছে ট্রলি নামক বিকট শব্দওয়ালা এক বাহন। সামনে বসানো শ্যালো মেশিনই যার ইঞ্জিনের কাজ করে। নুরু মোড়লের খুব রাগ হয় ওগুলো দেখে। কোথায় গরুর গাড়ি আর কোথায় এই ট্রলি! একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক থেকে। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে নিজের শূন্য ঘানির ঘরটার দিকে চেয়েও। তিনদিকে মাটির শক্ত দেয়াল, ওপরে খড়ের চাল। অব্যবহৃত ঘানিটাও যেন তাকিয়ে আছে নুরু মোড়লের দিকে। বুকের ভেতরটা কেমন এক অজানা কষ্টে ভরে যায়। মনে পড়ে সেই ভোরবেলার ঘুমঘোর... সেই নাকে ধাক্কা দেয়া সর্ষেফুলের সুবাস!

নুরুল ইসলাম নাম তার। কোনোকালে বংশে হয়তো কেউ মোড়ল ছিলো, সঠিক জানা নেই। তারই রেশ ধরে গাঁয়ের লোকজন মোড়ল ডাকে। পেশা ছিলো যার ঘানি ঘুরিয়ে তেল বানানো। বংশীয় পেশা। এ রূপমতী গাঁয়ে তো বটেই, আশেপাশের দু'তিন গাঁয়েও নুরু মোড়লদের ঘানিই ছিলো একমাত্র ভরসা। সেই ঘানিই কিনা অকেজো এখন। কী যুগ এলো! কারেন্টের আলোতে রাতগুলো দিনের মতো।চারিদিকে শুধু মেশিনের ছড়াছড়ি। জমিতে হাল দেয়া, ধান মাড়ানো, ধান ভাঙানো, আটা ভাঙানো, এমনকি সর্ষেও! সব মেশিন, সবই মেশিন। বড়ছেলেকে বলেছিলো, বংশের ধারাটা বজায় রাখতে। কে শোনে কার কথা? ঘানির বলদদুটোকে বেঁচে দিয়ে মুদিখানার দোকান দিলো । বাড়ির উঠোনটা ঘিরে রেখেছে যে চাটাইয়ের বেড়া,তারসাথে লাগানো সেই দোকান। বেচাবিক্রি ভালোই হয়। তা হোক,তবুও বংশের পেশা ছেড়ে দেয়ায় নুরু মোড়লের রাগ রাগ ভাবটা থেকেই গেছে ছেলের ওপর। ছোট দুই ছেলে যেটুকু জমিজিরাত আছে তাতেই করে কর্মে খায়। দুই মেয়ে বিয়ে হয়ে পরের ঘরে। বচ্ছরে দুই তিনবার ছেলেপুলে নিয়ে আসে বাপের বাড়িতে। 

থেকে যায় ক'দিন করে। বাড়িটা তখন নাতি নাতনিতে ভরপুর। বড় ভালো লাগে নুরু মোড়লের। ভালোলাগায় চোখ ভিজে যায়। বুড়ির কথাও মনে পড়ে তখন। কেন যে এ ভরা সংসার রেখে ওপারে চলে গেলো বুড়িটা তাকে ফেলে! রোদে পিঠ পেতে বসে থাকতে থাকতে কেমন যেন ঝিমুনি চলে আসে। সাদা হয়ে যাওয়া পাঁপড়িওলা চোখের পাতা বুঁজে আসতে চায়। দড়ির চৌপায়ায় বসা নুরু মোড়লের বৃদ্ধ শরীরটা গুটিয়ে এতটুকু। ঠিক যেন কাপড়চোপড়ের একটা পুঁটলি।

দাদা, চলো, মা ডাকে। খাবা না?

ধীরে ধীরে মুখ তুলে চায় নুরু মোড়ল। আবছা দৃষ্টিতেও নাতনির মুখটা বড় সুন্দর লাগে তার। যেন দাদির মুখটা কেটে বসানো ওই মুখে। তেমনই সোনার মতো গায়ের রঙ, পিঠে ছড়ানো ঘন কালো চুল। ঝকঝকে মুক্তোদানার মতো দাঁতগুলো মেলে যখন হাসে নাতনি, অবিকল যেন ওর দাদি, সেই যৌবনের জহুরা খাতুন!

-- আব্বারে একটু বুজাইলেও তো পারো। তোমারে খুব মায়া করে।

--  আমি পারুম না। ওই ঘর আব্বার জানের চাইতেই বেশি। শ্বাশুড়ি বুক দিয়া আগলাইয়া রাখছিলেন ওইডা। দুইজনে মিইলা ঘানি ঘুরাইয়াই তো তোমাগো মানুষ করছে।

--  মানুষ করছে না ছাই! লেহাপড়া শেখাই নাই। লেহাপড়া শিখাইলে আইজ....

--  কী কও? চুপ করো। তোমাগো দৌড় জানা আছে। শ্বাশুড়ির মুখে শুনছি, চেষ্টা কিছু কম করে নাই। তোমরা ভাইগুলানই বলদ । ঘানির বলদগুলারও কিছু বুদ্দি থাকে, তোমাগো তাও নাই। থাকলে ঠিকই লেহাপড়া শিখবার পারতা।

বউয়ের ধমক খেয়ে কিছুটা চুপসে যায় মাসুদ আলী। ঠিকই তো। মা মেলা চেষ্টা করছিলো বটে। তয় তাগো মাথায় আসলেই গোবর। নাইলে অন্ততঃ ম্যাট্রিকটা তো পাশ করবার পারতো! যাক, না পারলে কী আছে, দোকান আর জমি দিয়া তো তাগো ভালোই চইলা যায়। তয় এখন খরচ বাড়তাছে। পোলা মাইয়াগুলা লেহাপড়া করে। তাগো বই খাতা পেরাইভেটের খরচ। মাইয়াডা আইএ ক্লাসে পড়ে। দূরে কলেজ, হাঁইটা যাইতে কষ্ট খুব। অটোতে যায়, ভাড়া লাগে। পোলাডা বি এ পাশ কইরা এম এ ভর্তি হইলো। তারও মেলা খরচ। সে অবশ্য সাইকেলেই চলাফেরা করে। দুই ভাইয়ের বাচ্চারাও বড় হইতেছে। খরচও বাইড়া গেছে। জমির ধান খাইয়া আর বেচতে পারে কই? তারওপর ধানের দামও কম। বেইচাও খুব একটা লাভ হয় না।

গাঁয়ের মানুষ এখন খুব সৌখিন হইছে। আগের মতোন দুইখান কাপড়েই বচ্ছর চালায় না। যাগো ট্যাকা আছে তারা সারাবচ্ছরই কিনতে থাকে। ঈদ পরব তো আছেই।

তাই মাসুদ আলীর শখ জেগেছে মনে মনে, একখান গার্মেন্টস এর দোকান দেয়। রেডিমেড জামাকাপড় শহর থেকে এনে বেচে সেই দোকানে। শহরেও ভাড়া নিয়ে দোকান দেয়া যায়, কিন্তু ভাড়া যে মেলা! তারচাইতে নিজের বাড়িতেই যদি ওই অকেজো ঘানির ঘরটা পাওয়া যায়, ঠিকঠাক করে ওখানেই দোকান দেবে বড় করে। গাঁয়ের লোকজনকে আর কষ্ট করে শহরে যেতে হবে না কাপড় কিনতে।বউটাকে মনের সে কথা জানায় সে। বউটাও নিমরাজি, কিন্তু শ্বশুরকে ওই ঘরের কথা বলতে পারবে না কিছুতেই।

চুপসে গেলেও বউকে শুনিয়ে শুনিয়ে গজ গজ করতে থাকে মাসুদ, কি হইবো ওই ঘর রাইখা। ঘানি তো আর ঘুরবো না কুনুদিন। কে ঘুরাইবো ঘানি?

--  না ঘুরলে কী? শ্বশুর কয়, শ্বাশুড়ির আত্মা ঘোরে ঘরখানায়। দেখো না, লাঠি ঠকঠকাইয়া মাজে মদ্যেই কি যেন খুইজ্যা বেড়ায় ওইখানে। দূর থাইকাও কেমুন উদাস চাইয়া থাকে। বড় মায়া লাগে গো! বুড়া মানুষটার জইন্যে খুব মায়া লাগে। কত বছর হইলো বউ মরছে, তবুও দেহো, কেমুন ভালোবাসে এহনও বউরে!

বলে একটু আদুরে অভিমানী গলায় বলে স্বামীকে, আমারে তো তুমি একটুও ভালোবাসো না। বাসলে বুঝতা বাপের মনডা।

তাছাড়া দোকানের মাল কিনতেও তো ট্যাকা লাগবো, পাইবা কই?

চোখের দৃষ্টিতে কি যেন খেলে গেলো মাসুদের। বউয়ের দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচিয়ে বললো, আব্বারে কইয়া দশ কাঠা জমি বেইচা দিমু!

অবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাকায় শেফালি। এইডা কী কইতাছো, আব্বা রাজি হইবো না। যেটুক জমি আছে, পাঁচ ভাই বইনের। তুমি বেচবার চাও কোন সাহসে? তুমার কি মাথা খারাপ হইয়া গেলো?

--  মাথা খারাপ হইবো ক্যান? দোকানের ইনকাম কি অরা খাইবো না? আর ওই ঘরখান, বুকের মইদ্যে ঘানি লইয়া খাড়ায় আছে, কি দাম আছে তার? খামাখা ফালায়া রাইখা হইবোডা কী? যত্তসব ফালতু!

বিছানা থেকে নেমে মাটি কাঁপিয়ে হেঁটে বাতিটা নিভিয়ে দিলো মাসুদ আলী। বিছানায় এসে জোরের সাথে লেপটা টেনে গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়লো বউয়ের দিকে উল্টো হয়ে।

এশার নামাজ পড়ে বিছানাতেই গুটিসুটি শুয়েছিলো নুরু মোড়ল। তসবি গুনতে গুনতে কানে এলো আবছা, ছাড়া ছাড়া কিছু কথা। খুবই আবছা, তবুও বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাহাকার করে উঠলো কথাগুলো শুনে। এ কী বলছে ছেলে! নাকি ভুল শুনছে সে? ভুলও হতে পারে। ছেলে তার এমন কথা ভাবতেই পারে না। ঘানি চালাতে রাজি হয়নি বটে, তবে ঘরটা তো এতদিন যেমন ছিলো তেমনই রয়েছে। একদিনও তো ছেলেরা ভেঙে ফেলতে চায়নি তা! একদিনও তো বলেনি কেউ, ওটার কোনো দরকার নেই, মুছে ফেলি ওই স্মৃতি! তাহলে আজ কেন পাশের ঘরের আওয়াজ ভেসে এলো মাটির দেয়াল ভেদ করে? ভুল ভুল, নিশ্চয়ই ভুল! 

কোনটা ভুল, ছেলের কথাগুলো নাকি নুরু মোড়লের ভাবনা? হতেও পারে। পুরোনো স্মৃতিকে এভাবে আঁকড়ে থাকাটা ভুল হতেও পারে। সত্যিই তো! সংসার বেড়েছে, বেড়েছে খরচও। ওই ঘরটা যদি কাজে লাগায় ছেলে নিজের মতো করে, ক্ষতি কী? গাঁয়ের অনেক মাটির বাড়ি এখন পাকা। তার ছেলেরাও তো চাইতে পারে উন্নতি হোক। মাটির দেয়াল ভেঙে ইট সিমেন্টের ভিত উঠুক ভিটেতে তাদের। খারাপ তো কিছু চাইছে না ছেলে। না না, ভুল তারই। ওই ঘর, ওই ঘানি তার বংশের ইতিহাস। সে ইতিহাস পাল্টাতেও তো পারে। শুরু হতে পারে নতুন গল্প, নতুন ইতিহাস। জহুরার বাস তো তার অন্তরে। অন্তরেই থাকবে। ছেলেরাও তো তাকে কখনও অযত্ন করেনি। ছেলের বউরাও যেন নিজের সন্তানের মতো আগলে রেখেছে তাকে। মৃত শ্বাশুড়ির কথাও তো তারা স্মরণ করে সম্মানের সাথে। ওদের মনে কষ্ট লাগে এমন কিছু হোক চায় না তা নুরু মোড়ল। ওরা ভালো থাক, নাতি নাতনিরা মানুষ হোক, এর বাইরে আর কি চাওয়ার থাকতে পারে তার? সকালে উঠেই ছেলেকে বলতে হবে, আপত্তি নেই, সাজিয়ে তুলুক দোকান সে নিজের মতো করে। ভবিষ্যত গড়ে তুলুক তাদের সন্তানদের।

রাত বাড়ে, পৌষের হিমে ঘন হয়ে আসে আঁধার। শান্ত হয়ে আসে নুরু মোড়লের বুকের উথাল পাথাল। মনটা তার হালকা লাগছে অনেক। যেন অনেকটাই নিশ্চিন্ত লাগে নিজেকে। ছেলেরা তাদের নিজেদের জীবন বুঝে নিতে শিখেছে, এর চেয়ে বড় সুখের আর কী হতে পারে? এবার সে নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারে ওপারে। ওখানে যে জহুরা তার অপেক্ষায় আছে! ওই তো ডাকছে তাকে জহুরা। ডেকে ডেকে মিলিয়ে গেলো যেন কোথায়! কোথায় যেন মিলিয়ে গেলো ঘানির জোয়ালের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। মিলিয়ে গেলো যেন ফোটায় ফোটায় তেল পড়ার শব্দ । সর্ষের তেলের ঝাঁঝও যেন মিলিয়ে গেলো বাতাসে, নতুন কোনো গল্প হয়ে।