এমন হলে ভালো লাগে না। রিকশায় দশ নম্বর থেকে বাসায় ফিরবার সময় একটা প্রাইভেট কারের সামনে প্রায় উল্টে পড়েছিলাম। ট্যাক্সিটা রাস্তা ক্রস করতে চাইছিল, কিছু বুঝবার আগেই প্রায় ফাঁকা রাস্তায় চলন্ত রিকশার সামনে এসে ব্রেক করল। তাল সামলাতে না পেরে উড়ে গেলাম।

দামি গাড়ি, ফ্রন্ট ডোরের কিছুটা তুবড়ে যাওয়ায় ড্রাইভার যখন রিকশাঅলাকে মারতে উদ্যত হবে, বিস্ময় কাটিয়ে চিৎকার করে উঠেছিলাম, “আমার জীবনের দামের চেয়ে গাড়ির দাম বেশি নাকি মিয়া? দিয়েছিলেন তো পিষে আরেকটু হলে!” জানি না ওই চিৎকারে বিশেষ কিছু ছিল কিনা, ট্যাক্সির পেছনে বসা সফেসটিকেটেড ভদ্রলোক ভেতর থেকে বেরিয়ে নিজের ড্রাইভারকে শান্ত করলেন। খুব দ্রুতই একটা “হতে পারত” ধরনের ঝামেলা মিটে গেল। চারপাশ মুহূর্তে ঘিরে ফেলা লোকজন এদিক ওদিক চলে গেল হতাশ হয়ে, তারা গণ্ডগোলভুক, পৃথিবীর এ-প্রান্তে পথচারীদের সম্ভবত হাতে কোনো কাজ থাকে না, রাস্তায় কিছু ঘটলেই উৎসাহ নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। রিকশাঅলা ঝড়ের গতিতে আমাকে নিয়ে বারো নম্বরের পথ ধরল।

মামা, যা থেরেটটা দিছিলেন না! নাইলে আজকে আমার খবর আছিল।
আপনি আরেকটু সাবধানে চালাবেন। হাইওয়েতে রিকশাকে কেউ গোনায় ধরে না।
আইজ আপনেই কন মামা, আমার দুষ ছিল কুনো?

রিকশাঅলার নাম জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল। একেকদিন করিও। টুকটাক সামাজিক-রাজনৈতিক আলাপ ওদের সঙ্গে করতে ভালো লাগে। এই যে মেট্রোরেল হচ্ছে, মায়ানগরের পথঘাট পরিণত হচ্ছে খানাখন্দে, এসব নিয়ে দেখা যায় ওরা বেশ তথ্য রাখে। বেশিরভাগই সরেজমিন মন্তব্য। হয়তো নির্মাণ শ্রমিকদের কাছ থেকে ওরা তথ্যগুলো পায়। প্রতি পিলারে কয় গাড়ি সিমেন্ট লাগে, কোথায় কত বড় চুরি হচ্ছে, কবে নাগাদ এই যজ্ঞ শেষ হতে পারে। কেউ কেউ আবার দারুণ সরকার-ভক্ত। নিয়মিত আমাদের লাইনের মাথা থেকে রিকশায় দশ নম্বরে যাই, এদিকটায় ওদের প্রায় সকলেই চেনে আমাকে। কিন্তু আজ আর কথা বিশেষ এগিয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল না।  

আসলে বুকের রক্ত ছলকে ওঠা ব্যাপারটা টের পেয়েছিলাম তো। এক মুহূর্তের এদিক ওদিকে কত কিনা হতে পারে।  কিভাবে ভারসাম্য ঠিক রাখলাম জানি না। রাস্তায় উল্টে না পড়ে একটা পল্টি খেয়েও সোজা হয়ে দাঁড়াতে পেরেছিলাম। এই ক্ষণিকের উড্ডয়ন ও পল্টিতে একটা সার্কাস ছিল সম্ভবত, সঙ্গে কিছু সাফল্যও। তাই কি অমন জোর পেয়েছিলাম কন্ঠে? জানি না।

বাসায় ফিরেছি বহুক্ষণ পেরিয়ে গেছে। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এ-সমস্ত ভাবছি। ফাঁকা ড্রয়িংরুমে এই রাতের প্রথম প্রহরেও গহন রজনীর নিস্তব্ধতা। বাইরে থেকে শব্দ আসছে খুব অল্প। মশার যন্ত্রণায় জানালাগুলো বন্ধ। এখন তো সারা বছর মশার যন্ত্রণা। কী চমৎকার বিবর্তন হয়েছে ব্যাটাদের। কয়েলে কাজ হয় না, গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীত, সকল ঋতুতেই ওদের প্রজনন বহাল থাকে। টিভি অন করা যেতে পারে। যদিও টিভিতে এখন আর দেখার মতো প্রোগ্রাম কই হয়?

আমি সম্ভবত বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি এ সাতাশেই। বেঁচে থাকার দিনগুলোতে নানাভাই সারাদিন ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক আর এনিমল প্লানেটে বাঁদর-কুমির এইসব দেখত। ছোটবেলায় আমার ধারণা ছিল বুড়ো হলে এসব চ্যানেল দেখতে হয়। এখনো ধারণাটা বদলায়নি। এনিমল প্লানেট আর আসে না, আমাদের ডিশের লাইন খুব যা-তা ধরনের, থাকতে হয় তাই আছে। বিলও বেশি না, সম্ভবত দেড়শো টাকা দিতে হয় মাসে। আমি ন্যাটজিও আর ডিসকভারি চ্যানেল ছাড়া টিভিতে কিছু দেখবার মতো খুঁজে পাইনা। বিশেষত, বাঁদর বিষয়ক যে কোনো অনুষ্ঠান দারুণ লাগে, বাস্তবে বাঁদর দেখার মতো উত্তেজক না হলেও মন্দ না ততটা। শেষ কবে সাক্ষাৎ বাঁদর দেখেছি? মিরপুর ক্যান্টনমেন্টের ভেতর দিয়ে রিকশায় যাচ্ছিলাম। জাহাঙ্গীর গেট থেকে বাংলা-মটরের বাসে উঠব। জাহাঙ্গীর গেটের কিছু আগে দেয়াল ঘেরা একটা আর্মি কোয়ার্টারের বাগানে দেখলাম চার সদস্যের এক বাঁদর পরিবার জুলজুল করে চেয়ে আছে আমার দিকে। তাদের বসবাস এক ফলবতী কাঁঠাল গাছে, ওগুলোর গায়ের রঙও ছিল হলদেটে, কাঁঠালের মতন।

লীনা বাসায় নেই। এই না থাকাটার কারণ হয়তো কোনো নিমন্ত্রণ। কারো বিয়ে বা কারো সন্তানের জন্মদিন, মুসলমানি ইত্যাদি। বাচ্চা মেয়েটাকে নিয়ে প্রায় একা একাই সবখানে যায় লীনা। এই সংসারে আমার থাকা-থাকিটা যান্ত্রিক। ছুটির দিন ছাড়া ওদের সঙ্গে তেমন কথা হয় না। সকালে অফিসের জন্য বের হয়ে যাই। সারাদিন কাটে কাজের মাঝে। ফিরতে ফিরতে রাত আটটা কি নয়টা। ট্র্যাফিক জ্যাম, কোনো গাড়ি না পেয়ে দুই তিন কিলোমিটার হণ্টনের ক্লান্তি আমাকে অবশ করে দেয়। বেশিরভাগ দিনেই পারিজা ঘুমিয়ে পড়ে। লীনা আর আমার সংসার খুব বিমর্ষ ধরনের। মেয়েটা এসব দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে। বড় হলে নিজেও হয়তো অবসন্ন আর বিষণ্ন এক মানুষ হবে। আজকাল এ-নিয়ে দুশ্চিন্তা করি না আমরা কেউ। লীনা করে কিনা তা অবশ্য জানা নেই। আমাদের সঙ্গমে মরচে ধরে গিয়েছে।

বাইশ বছর বয়সে বিয়ে করে ফেলাটা নিশ্চয়ই একটা বিপ্লবী ধরনের ঘটনা। লীনা আর আমার বিয়েটা ছিল ঘর-পলাতক। অবশ্য, আমার পালাবার দরকার হয়নি। ও-ই একদিন গাঁটছড়া বেঁধে সবকিছু নিয়ে আমার ঘাটে এসে ভিড়েছিল। খুব ক্রিটিকাল এক সময় তখন। নানাভাই ভীষণ অসুস্থ। যে কোনো দিন ঝরে যাবেন। আম্মা ঘুমাতে পারছেন না রাতের পর রাত, হাইস্কুল পড়ুয়া ছোটবোন ত্রপা আর কী বা সাহায্য করবে? আব্বার পোস্টিং তখনও মায়ানগরের বাইরে। একা একা কতদূর সামলানো যায়? এসবের মধ্যেই আমাদের প্রেম চলছিল। রেস্টুরেন্টে, রিকশায়, সোহরোয়ার্দী উদ্যান কিংবা পাবলিক বাসে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও ছাড়পত্র মেলেনি কারো অথচ মনে হতো দারুণ বড় হয়ে উঠেছি। একদিন সুলতানের চিত্রকলার মতো প্রাণশক্তিতে ভরপুর এক ভালোবাসা-বাসির সময় আমিই ওর চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলেছিলাম, “আমাদের উচিত বিয়ে করে ফেলা।” লীনা হেসেছিল। ওর ঘেমে ওঠা নাকের ডগা, কাজল লেপ্টে যাওয়া চোখ আর অপ্রশস্ত কপালের রেখায় খেলা করতে শুরু করেছিল বিস্ময়।

এখনো আমরা পাশ করে বের হলাম না। বিয়ে যে করবে আমাকে, খাওয়াবে কী?
তোমার কি ধারণা আমি এখন কোনো চাকরি পাব না?
কী যে পাবে! আমার বাসায় রাজি হবে কেন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে?
রাজি হওয়া লাগবে না লীনা। চলো আমরা নিজেরাই বিয়ে করে ফেলি।

অনুমেয়-ভাবেই কেউ রাজি হলো না ওদের বাসায়। আম্মা বললেন, বিয়ে করবি বেশ। তোর নানাভাইয়ের এমন অবস্থা, আমি একা মানুষ, তোর আব্বা শহরের বাইরে।  সময়টা আনন্দের না শিপন। ত্রপার এসএসসি আর ক’দিন বাদেই।  

মানুষ হিসেবে নিজেকে পলাতক মনে হয় আমার, চিরকাল। সব সঙ্কট থেকে গা বাঁচিয়ে কিভাবে ভালো থাকা যায়, এই চেষ্টা ছোট থেকেই করতাম।  নানাভাইকে যে আমি ভালোবাসতাম না, এমন নয়। সেই ভালোবাসা ছাপিয়ে আমার মনে হতো, নব্বই ছুঁই ছুঁই একজন বৃদ্ধ সহজ স্বাভাবিক মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, সে দুঃখে নিজের জীবনের স্রোত আটকে দিলেই কি মানুষটা অমরত্ব পাবেন কিংবা অন্তত দশ বছরের বাড়তি আয়ু? বাসা থেকে লীনাকে জোর করে বিয়ে দেবার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। পাত্র হিসেবে আমার তেমন যোগ্যতা ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বাংলা-সাহিত্য পড়ি, ভবিষ্যতে চাকুরির বাজারে তার কদর খুব সামান্য।  আর, আমাদের বয়সটা, আজ মনে হয়, ওই সময় বাইশ যেমনই থাকুক, আজকের চিন্তায় নিতান্তই কৈশোরকাল। গোঁফ-দাড়ি পেয়েছিলাম বংশগত কারণেই, আমাকে বেশ বড় দেখাত এটা অনুমান করি। আসলে আর কত বড় ছিলাম? তবু, ঘটনাটা আমার পক্ষে মোড় নিলে লীনা এক ঘোলাটে শীতের ভরদুপুরে একটা লাগেজ নিয়ে উঠে এসেছিল আমাদের বাসায়।  

যাক, ওসব মনে করে আর কী লাভ-ক্ষতি? ফলাফলের চিন্তা ঝেড়েই আমার মগজে অতীতের সুতীব্র সঙ্গীত দিনমান বাজতে থাকে। জীবন এমন নিস্তরঙ্গ হবে কখনো ভাবিনি। কোনো শঙ্কা নেই, ঢেউ বা প্রবল স্রোত নেই। এই পাঁচ বছর আগেও এত এত এক্সাইটমেন্ট যে পুষতাম বুকে, সেসব কি বেলুনে পোরা বাতাস ছিল? বেলুনটা ফুটো করে দিল কে? চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম। সাড়ে ন’টা বাজে। এক জায়গায় বসে কেমন ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়েছি।  ফোন বেজে চলেছে বেডরুম থেকে। উঠে গিয়ে ধরব, ইচ্ছে করছে না। শরীরে হু-হু করে মেদ বাড়ছে। নিয়মিত বাইরে খাওয়ার ফল। হিসেব করলে দেখা যাবে, প্রতি মাসে কয় বেলা ঘরের রান্না খাওয়া হয় তা হাতের কড়ে গুনে বের করতে পারব।

শ্লেষ্মাজড়ানো একটা কন্ঠে আমার নাম ধরে ডাকল কেউ। কোন একটা ঘরের ভিতর থেকেই। বাইরে থেকে ডাকলে বোঝা যেত।

“শিপন, তোর মোবাইলে রিং হয়। ফোন উঠাস না কেন?..”

যেন প্রশ্ন না। শ্লেষ্মা জড়ানো কণ্ঠটা নির্দেশ দিচ্ছে ফোন ওঠাবার। আজ যখন ফিরেছি, লক ছিল বাইরে থেকেই। চাবি ঘুরিয়ে খুলেছি খুব স্মরণ আছে। অন্ধকার আমার ভালো লাগে না তবু লীনা রুমগুলোর বাতি নিভিয়ে বের হয় সব সময়। আমি আবার সবকটা লাইট জ্বালিয়ে, ফ্লাস্ক থেকে কাপে চা ভরে এরপর ড্রয়িং রুমে বসেছিলাম। কেউ ভেতরে থাকলে টের পেতাম না?

“শিপন, কী হলো? তুই জানিস না ফোনের রিংটোন শুনলে আমার মাথা ব্যাথা করে?”
কে বলতো এই কথা? নানাভাই?     
ডিভান থেকে শরীরটা ওঠাতে খুব বেগ পেতে হলো। একসময় কলেজ টিমে দুর্দান্ত ফুটবল খেলা আমার এত বড় ভুঁড়ি হয়েছে ভাবা যায় না। মোটা লোকদের এত অপছন্দ করতাম। বলে বেড়াতাম মানুষ চাইলেই ফিট থাকতে পারে। এমনকি ফেসবুকে একবার বন্ধুদের থেকে অপিনিয়ন চেয়েছিলাম, “জাতি হিসেবে বাঙালি কি অলস?” আশিভাগ লোক ভোট দিয়েছিল অলসতার পক্ষে। মেনে নিয়েছিলাম, এই ভুখণ্ডের মানুষ অলস। বাস না পেলে মাইল মাইল হাঁটবে। বাস এভেলবল দেখলে আধা কিলোর জন্যও ভিড় ঠেলে উঠে পড়বে।

বেশ তো। দৃশ্যটা খুব অস্বাভাবিক লাগল না। একটা ধুতি আর স্যান্ডোগেঞ্জি গায়ে নানাভাই বসে আছেন বেডরুমের এক কোনায়। শৈশবে আমি ঈশ্বরের অবয়ব কল্পনা করতে চেষ্টা করতাম। দেখতাম যে একটা উঁচু আসনে বসে আছেন তিনি, প্রাচীন এক বৃক্ষের ছায়াতে, পরণে ধুতি আর পাতলা স্যান্ডোগেঞ্জি। নানাভাই পরতেন লুঙ্গি। এখন ধুতি কেন পরে আছেন কে জানে। চেহারায় ঝলমল করছে হাসি। আমাকে দেখে বললেন, “ফোন ধরিস না কেন রে গাধা?”

ফোন করেছে ত্রপা। নানাভাইয়ের হাসি হাসি মুখের সামনেই কলটা রিসিভ করলাম।
হ্যাঁ, ত্রপা, বল।
ফোনের ওপার থেকে অসহিষ্ণু কন্ঠে ছোটবোন বলল, “ভাইয়া ফোন ধরছিলি না কেন? কতক্ষণ ধরে ট্রাই করছি জানিস?”
অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত লাগছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কী হয়েছে?
পারিজাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। ভাবি আর আমি সুপারশপে গিয়েছিলাম সন্ধ্যায়। বাবু তো খুব পছন্দ করে ঘুরতে। কিডস কর্নারে ওকে রেখে আমরা কেনাকাটা করেছি। এসে দেখি নেই।
নেই মানে কী?
জানি না ভাইয়া। কী করব বুঝতে পারছি না। ভাবি খুব কান্নাকাটি করছে। আমরা কী করব এখন?

ত্রপা ফোনের ওপাশে কথা বলতে বলতে কাঁদতে শুরু করল। কী বলছে হড়বড় করে শুনতে পেলাম না। আমাদের মেয়ে হারিয়ে গেছে এর মানেটা কী? এই যুগে কারো বাচ্চা হারায়?
তোরা কোথায় এখন?
পল্লবী থানায়।
পুলিশ কী বলেছে?
আর কোনো জবাব পেলাম না। ও হয়তো ফোন কেটে দিয়েছে। পারিজার বয়স চার বছর। দৌড়ে বেড়ায়। চুপচাপ থাকা স্বভাব হলেও ভেঙে ভেঙে প্রায় ভালোই কথা বলতে পারে, বোঝে। অফিসের ড্রেস পরেই আমি বাইরে বেরুলাম। পল্লবী থানা যেতে দশ মিনিট লাগবে। রিকশায় বিশ টাকা নেয়। একটা রিকশা থামিয়ে উঠে পড়লাম। কী করব মাথায় আসছে না। বাচ্চারা হারিয়ে গেলে তাদের কিভাবে খুঁজে বের করে? মসজিদে নিখোঁজ সংবাদ দেব কি?

থানার সামনে রিকশা থেকে নেমেছি, দেখলাম গেটের সামনে ত্রপা আর লীনা দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই ওরা ছুটে এলো। দুজনকেই বড় অসহায়, আশাহীন দেখাচ্ছে। টানা কেঁদেছে দুজনে, বোঝা চলে।

শিপন এখন কী করব আমরা? আমার পারিজাকে খুঁজে এনে দাও।
পুলিশ কী বলেছে?
জিডি নিয়েছে। বলেছে চব্বিশ ঘণ্টার আগে কিছু করতে পারবে না।  আজকের মধ্যে পাওয়া না গেলে কাল বিকেল থেকে ওরা তল্লাশি শুরু করবে। অতক্ষণে আমার পারিজা কোথায় থাকবে? ও আল্লাহ গো!

চোখের সামনে লীনা জ্ঞান হারাল। মাটিতে পড়ার আগে ওকে ধরে ফেললাম আমি। ত্রপা আবার উচ্চশব্দে কাঁদতে শুরু করেছে। ধমক দিতে ইচ্ছে হলেও সামলে নিলাম। একটা বাচ্চাকে নিয়ে বের হয়ে এতটা কেয়ারলেস কিভাবে হয় মানুষ? কয়েক মিনিটেই জ্ঞান ফিরল লীনার। আবার চারদিকে লোক জমে গিয়েছে। মানুষ পারেও। কারো কি কোনো কাজ নেই? একটা সিএনজিতে ওদের তুলে দিয়ে বললাম, “তোমরা বাসায় যাও। আমি দেখছি কী করা যায়।”
***
সুপার শপের দারোয়ান বলল, “বাচ্চাটারে আমি বাইর হইতে দেখছি। আর দুইজন মহিলার পিছে পিছে কেমন হেইলা দুইলা আগায়া গেল। আমি তো ভাবছি অরাই গার্জেন সার।”
আশ্চর্য। এত দিন ধরে এই দোকানে শপিং করি আমরা। একটু খেয়াল করবেন না?
এত এত লোক সার, কত খেয়াল রাখুম কন?

ওখান থেকে বেরিয়ে আশেপাশের প্রায় সব দোকানে অস্থির হয়ে খোঁজ করলাম। চার বছরের বাচ্চা। সবুজ হাতাকাটা ফ্রক পরা, ফর্সা রঙ, লালচে চুলে ছোট্ট দুই বেণি, কপালের বাম পাশে আধা ইঞ্চির মতো কাটা দাগ, পায়ে গোলাপি স্নিকার। অনিক প্লাজার সামনে অজস্র ফুডকোর্ট, খেলনার দোকানদাররা কেউ কিছু বলতে পারল না।

কত বাজে এখন?
ধীরে ধীরে বাসের সংখ্যা কমে যাচ্ছে রাস্তায়। দোকানপাট বন্ধ হতে শুরু করেছে। পথে যতগুলো মসজিদ পেয়েছি কিংবা ওয়ার্ড কমিশনারের বাসায়, কোথাও জানাতে বাকি রাখলাম না। কোনো বাচ্চা পেলে যেন সঙ্গে সঙ্গে এনাউন্স করা হয়। মিরপুর বড় ঘিঞ্জি এলাকা হয়ে গিয়েছে আজকাল। অতো ছোট মা’টা আমার এই ভিড়ের মাঝে কোথায় চলে গেল?

বাসায় ফিরতে ইচ্ছে করছেনা আর।
কোন মুখ নিয়ে ফিরব? তবু এক সময় ক্লান্তি এসে ভর করল। চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। আষাঢ়ের রাত্রি, বাতাস ভেজা ভেজা। হয়তো বৃষ্টি নামবে কিছুক্ষণ পর। লীনার বড়ভাই অনেকক্ষণ ধরেই ফোন করছে। আজব মানুষ। এতবার ফোন করার কী আছে? পর পর অনেকগুলো সিগারেট আর কয়েক কাপ চা ফুরিয়ে গেল, বেঞ্চে বসে আছি কতক্ষণ ধরে? চা’অলা বলল, “মামায় কি সিক?”  

নিজেদের বাসায় পা রাখলাম বহুদিন পর। কেন যে ছেড়েছিলাম এ বাসা, আজ আর হৃদয়ে তার কোনো অভিঘাত নেই। আমায় দেখে আম্মা-আব্বা ছুটে এলেন। ত্রপাও।

কোনো খোঁজ পেলি শিপন?
নাহ। কেউ দেখেনি। ওই এলাকার কোথাও বাদ রাখিনি খুঁজতে। মসজিদে কেউ দিয়ে গেলে মাইকিং করে জানাবে বলেছে। লীনা কোথায়?
আব্বা বললেন, পাগলামো করছিল খুব। ডাক্তার এসে সিডেটিভ দিয়ে গেছে। তুই যা ভিতরে। মেয়েটার তোকে দরকার এখন খুব। ঘুম ভাঙলে আবার কান্নাকাটি শুরু করবে। গোয়েন্দা বিভাগের সলিমুল্লাকে জানিয়েছি আমি। ওর টেরিটোরি তো এদিকেই। কালকের মধ্যে একটা না একটা সংবাদ পেয়ে যাব। টেনশন করিস না।

আমার রুমটার দরজায় আবার দেখলাম নানাভাইকে। সেই একই রকম হাসি হাসি মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন।

এই দুঃসময়েও আপনি হাসছেন নানাভাই?
হাসব না তো কাঁদব নাকিরে গর্ধব?
আপনি একটা অমানুষ।
হয়েছে। আর তুই খুব মানুষ।

নানাভাইকে পাশ কাটিয়েই ভিতরে ঢুকলাম। লীনা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে আমার সেই পুরনো বিছানায়, বিয়ের প্রথম রাতটা যেখানে আমরা কাটিয়েছিলাম। শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে ধীরে ধীরে, ঘুমাচ্ছে। দু’গালে, চোখের কোনে শুকিয়ে যাওয়া জলের রেখা। নীলাভ ডিম লাইটের আলোতেও বোঝা চলে। পুরনো আমলের ইলেকট্রিক পাখাটা ঘোঁচ কোঁচ ঘোঁচ কোঁচ ধরনের শব্দ করছে। ছোটবেলায় কত খেলতাম এই শব্দের সঙ্গে। যান্ত্রিক ঘর্ষণের এ আওয়াজকে যেমন খুশি তেমন অর্থ করেই শোনা যেত। ট্রেনে চড়ার সময় যেটা করা যায়। ওর পাশে বসে রইলাম কিছুক্ষণ চুপচাপ। এমন মমতায় শেষ কবে ওর কপালে হাত রেখেছি মনে পড়ল না।

ঘুমালে বউ?
নাহ। ঘুম আসে না।
তুমি ঘুমাও পাখি। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।
ভাঙা প্রাণহীন কন্ঠে লীনা বলল, “এভাবে না শিপন। আমাকে আদর করো।”

দূর থেকে দুয়েকটা নিশাচর গাড়ির শব্দ আসছে, খুব নিচু লয়ে বাতাসে ভাসছে খোল করতাল হারমোনিয়ামের ধ্বনি। উত্তরে এক ফুরোতে থাকা গ্রাম আছে তা জানি, মিলিটারি আবাসিকের পেছনে। সেখানে কি যাত্রাপালা চলছে রাতজাগা সব দুঃখী আত্মাদের নিয়ে? আশ্রয়ের সন্ধানে আমি লীনার বুকে আমার মুখটা ডুবিয়ে দিলাম। যে সঙ্গমে মরচে ধরেছিল আমাদের, আজ তা ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাক।