অর্ধেক জীবন, অর্ধেক ঘর: ইসরায়েলি হামলার পর এক পরিবারের প্রতিকৃতি

গাজার অধিকৃত পশ্চিম তীরের হাম্মামের পাশেই তুলকারেম শরণার্থী শিবির। এলাকাটি ইসরায়েলি বাহিনীর বারবারের হামলায় পরিণত হয় ধ্বংসস্তূপে। সেখানেই জীর্নশীর্ণ অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে অঞ্চলটির সাবেক পুলিশ অফিসার আকরাম নাসারের (৩৬) বাড়ি। হামলার শিকার হয় এই বাড়িটিও। এতে বাড়িটির সামনের অংশ পুরোপুরি ধসে যায়। সামনে কিছু না থাকায় রাস্তা থেকেই বাড়ির অবশিষ্ট অংশে আকরাম ও তার দুই সন্তান পাঁচ বছরের রহিম এবং চার বছরের বারাহকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়।

তাদের বাড়ির দিকে যাওয়ার রাস্তাটিও ধ্বংসস্তূপ। ভাঙা পাইপ এবং অন্যান্য ধ্বংসাবশেষে আবর্জনাযুক্ত এই রাস্তার পাশ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে পয়ঃনিষ্কাশন ব্যবস্থা।

দূর থেকেই বাড়িটিতে শুধু অক্ষত অবস্থায় দুটি লাল প্লাস্টিকের চেয়ার, ধূসর রঙয়ের একটি আর্মচেয়ার, কেসিং ছাড়া একটি পুরানো মনিটর এবং ক্ষতিগ্রস্ত ভিতরের দরজায় একটি কালো ফ্রেমের আয়না দেখা যায়। হামলায় মেঝের টাইলস ভেঙে গেছে, যত্রতত্র ধুলো-ময়লার স্তর দেখা যায়।

তবে অবশিষ্ট দেয়ালের দুটি টাইলস দেখে বাড়িটির পূর্বের অবস্থা কেমন ছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়।

তুলকারেমের কোন ঘর কিংবা দোকানের দেয়াল, দরজা অথবা জানালা নেই। সবার মতোই নিরাপত্তাহীনতায় বসবাস করছেন আকরাম। এ যেন প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গিয়ে এক অদ্ভুত পরিবেশে বসবাস।

সেখানকার অনেক ভবনই এখন বসবাসের অযোগ্য। আকরামের মতো কিছু পরিবার তাদের বাড়ির ধ্বংসাবশেষেই বেঁচে থাকার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তারা জানেন না পরবর্তী অভিযান তাদের জন্য কী নিয়ে আসবে?

কিছুক্ষণ পর আকরাম ও তার সন্তানদের পানি আনতে দুটি প্লাস্টিকের বালতি নিয়ে বাসা থেকে বের হতে দেখা যায়। ফেরার পর আকরাম কফি বানাতে ছোট্ট রান্নাঘরে যায় তখন পোড়ার গন্ধ বাতাসে ভেসে যায় এবং দেয়ালে জ্বলন্ত দাগ দেখা যায়।

দূর থেকে এসব দেখার পর ইচ্ছে হলো বাসায় প্রবেশের। ঢুকেই কাছ থেকে চোখে পড়ে বাড়িটির ক্ষত-বিক্ষত চেহারা আর তাদের বিমর্ষ চাহনী।

কথা হয় আকরামের সঙ্গে। তিনি জানান, "কফি একটি বিলাসি খাবার হলেও আমরা এখনও বাড়িতে এটি উপভোগ করতে পারি। কফি তৈরি করা সহজ, আমি এখনও এটি আমার ধ্বংসপ্রাপ্ত রান্নাঘরে প্রস্তুত করতে পারি। কিন্তু এর বেশি এখানে রান্না করা সম্ভব না হওয়ায় ভারী খাবার আমার মায়ের বাড়িতে খাই। ওই বাড়ি আমাদের বাড়ির বিপরীত গলিতে।"

তিন বছর আগে আকরাম ও তার স্ত্রীর বিচ্ছেদ হওয়ার পর থেকে সন্তানদের দেখাশোনা তিনিই করছেন। ধ্বংসপ্রাপ্ত এই বাড়িটি এখন আর তিনি ঠিক করতে চেষ্টা করেন না। কারণ তিনি জানেন খুব শিগগিরই আবার একটি অভিযানে তা ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

তিনি বলেন, "দখলদার বাহিনী একটি জিনিসও ভালো রাখেনি। এমনকি রান্নার জন্য প্রয়োজনীয় আইটেমগুলোও ধ্বংস করেছে। আমি এখন আর ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার কিংবা ভাঙা দেয়াল ঠিক করার চেষ্টা করি না। কারণ আমি জানি খুব শিগগিরই আরেকটি অভিযানে বাড়িটি আবারও ক্ষতিগ্রস্ত হবে।"

আকরাম যখন কথা বলছিল তখন তার ছেলে বড়াহ খেলার জন্য জামাকাপড় ও ধ্বংসপ্রাপ্ত অন্যান্য জিনিসপত্রের স্তূপের মধ্যে কিছু খুঁজছে।

কিছুক্ষণ পর, সে একটি আনন্দিত চিৎকার দেয় এবং বলে আমি খেলার জন্য একটি খেলনা খুঁজে পেয়েছি।

আকরাম বলেন, “রহিম এবং বড়াহ তাদের বেশিরভাগ সময় খেলায় কাটাতেন। কিন্তু তাদের খেলা এখন বদলে গেছে। তারা তাদের বেশিরভাগ খেলনা এবং জিনিসপত্র হারিয়েছে। তাদের কাছে এখন আর রঙিন পেন্সিল বা আঁকার কোনো খাতা নেই।”

পাশেই দেয়ালে ঝুলানো খাঁচায় দুটি পাখি কিচিরমিচির শব্দ করছে। সেই দিকে ইঙ্গিত করে তিনি বলেন "তাদের কাছে এই পাখি দুটিই শুধু আছে। এছাড়া সবকিছুই হারিয়েছে তারা। এই পাখি দুটোই সবকিছু ধ্বংসের সাক্ষী।"

'আমাদের বাবাকে যেতে দাও!'

আকরামের বাড়িই শুধু ধ্বংস করেনি তারা। তাকে আটক করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং তার ওপর চালানো হয়েছে বর্বর নির্যাতন। সেই লোমহর্ষক বর্ণনা দিয়ে আকরাম বলেন-

"মার্চ মাসে ইসরায়েলি বাহিনীর অভিযানের পর থেকে বারবার হামলার কারণে এই ধ্বংসলীলা হয়েছে। সেদিন ইসরায়েলি সেনারা ক্যাম্পের সবকিছু ধ্বংস করে দিয়েছিল, সেই শব্দ কানে লাগছিল। কয়েকদিন আগে নুর শামস ক্যাম্পের মতো সবাইকে ধরে নিয়ে যাওয়ার ভয়ে সন্তানদের নিয়ে মায়ের বাড়িতে লুকিয়ে পড়ি। কিন্তু সেখানেও শেষ রক্ষা হয়নি। হঠাৎ মায়ের বাড়ির দরজা উড়িয়ে দেওয়া হয় এবং সৈন্যরা ঢুকে পড়ে। তারা সবকিছু ভাঙতে শুরু করে। আমাকে বন্দুক দিয়ে আঘাত করে, তারপর আটক করে নিয়ে যাওয়া হয়।"

তার এই ঘটনা জীবনের সবচেয়ে কঠিন অংশ ছিল উল্লেখ করে তিনি বলেন, “ওই অবস্থায় আমাকে দেখার পর বাচ্চারা আমাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করছিল আর বলছিল 'আমাদের বাবাকে যেতে দাও!'। কিন্তু সৈন্যরা তাদের চিৎকার উপেক্ষা করে আমাকে নিয়ে যায়। এ দৃশ্য দেখে তারা আমার কাছে ছুটে আসতে চাইছিল কিন্তু তাদের দাদী তাদেরকে ধরে রাখেন।”

'পরের দিন পর্যন্ত আমি নিকটবর্তী মাঠে স্থাপিত একটি মেক-শিফ্ট ডিটেনশন ক্যাম্পে আটক ছিলাম। কিন্তু মুক্তির পর আমি আর আমার বাসায় ফিরে যায়নি। কারণ তখন সৈন্যরা তুলকারেম ক্যাম্প ঘেরাও করে রেখেছিল এবং কাউকে ঢুকতে দিচ্ছিল না।'

আকরাম বলেন, "এই অভিযানগুলো তার বাড়ির ধ্বংসের চেয়েও সন্তানদের জীবনে বেশি প্রভাব ফেলেছিল। পাঁচ মিনিট দূরে সুয়ালমা পাড়ায় পরিবারের কাছে থাকেন তার স্ত্রী। কিন্তু শিশুদের জন্য তাদের মায়ের সাথে দেখা করাও কঠিন। কারণ ওই বাড়িতেও সৈন্যরা হামলা চালিয়েছে। তাই সেখানে থাকাও তাদের পক্ষে নিরাপদ নয়।"

এই বাড়িতেই অবশিষ্ট জায়গার মধ্যেই তারা স্বাভাবিক জীবনযাপন করার চেষ্টা করছেন। যখন তারা বাড়ির একপাশ থেকে অন্যপাশে যায় তখন দেয়ালগুলোর ফাঁক দিয়ে প্রতিবেশীদের দেখা যায় এবং তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়।

বাকিটা জীবন এই বাড়িতে থেকেই পার করবেন বলে জানান আকরাম।

"আমাদের জীবন এখন আর স্বাভাবিক নেই। আজকাল বাড়িতে ঘুমানো, রাস্তায় ঘুমানোর থেকে খুব একটা আলাদা নয়। কারণ বাড়ির মূল অংশ ভেঙে পড়েছে এবং জানালাগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। যদি সেনাবাহিনী ফিরে আসে এবং আবার ধ্বংস করে বা সম্পূর্ণভাবে ভেঙে দেয় তাও আমরা আমাদের বাড়িতেই থাকব। যদিও আমাদের এখন অর্ধেক জীবনের মতো অর্ধেক ঘরে থাকতে হয়। পুরো বাড়ি ভেঙে গেলেও আমরা এখানেই থাকব।"- কথাগুলো বলছিলেন হামলার প্রত্যক্ষদর্শী আকরাম নাসার।

প্রসঙ্গত, ইসরায়েলের হামলায় ৪২ হাজার ফিলিস্তিনি নিহত হয়েছেন এবং এখন পর্যন্ত ৯৫ হাজার ফিলিস্তিনি আহত হয়েছেন। জাতিসংঘের মতে, ইসরায়েলের বর্বর আক্রমণের কারণে গাজার প্রায় ৮৫ শতাংশ ফিলিস্তিনি বাস্তুচ্যুত হয়েছেন।

সূত্র: আল জাজিরা