মানুষের মন যেন সেলাই মেশিন

স্বপ্নহীনা দেশে

রাত পোহালেই শিরাগুলি, বেঁচে আছে আজব তো
আলো আসে ফিনকি বেয়েই, সূর্যমাখা রক্ত

মুণ্ড ছাড়া মরব যখন রাষ্ট্র তোমায় নিকুচি করি
মৃত্যু হবে ভাবতে ভাবতে দিন-দুপুরেই ঘুমিয়ে পড়ি

একটা দুপুর হস্তহীনা বিকাল বেলায় রক্ত হাসে
যে নদীতেই যাই না কেন দাঁত কেলিয়ে লাশটা ভাসে

মৃত কবি ধৃত ছবি ছাপাকলে পিষ্ট হবে
কখন তোমার নিটোল হরফ গঙ্গারিড্ডি গাঁয়ে যাবে?

শোকের ভাষায় রাত্রি নামে কাকের নগর রাষ্ট্র
মায়ের মুখটা দেখে যাব লাল রেটিনায় স্পষ্ট

মানুষের মন যেন সেলাই মেশিন

কেন জগৎ না জাগিতে জাগিল রাধা
দোনালি লতার ভিতর হাত-পা বাধা।।

তাধিন তাধিন তাতা
ধিন ধিন দোলে মন
দোলে দেহ কানে কানে
কোন বিরহী পবন

কত দূর হতে দশ হাত তোলা তীর
জড় দুনিয়ার পাশে দুলছে শরীর।।

ধিন ধিন তা তা ধিন
বাজে করুণার বীণ
যারে খুশি তারে ছুবি
তাতা তাধিন তাধিন

আকাশে মাটির প্রশ্ন—গোরা কেন তুমি
নাকি সে সুশীলা দেহে সুশীল মরমী?

ধিন তা ধিন তা তাতা
যা যা ভগবতে নাই
তারে তুই দেখা দেনা
মাতঙ্গের রোশনাই

সুখ নাই দুখ নাই ভাবের আগেই
দেহ হীন নাচিতেছে জগাই মাধই।।

তেরে কেটে তাক, লাগ
তাধিন তাধিন তাক
কোমরে দুলিছে সখি
বাহারি পাতার বাঁক

এই ঘোর ঘোর নয় বস্তুর অধিক
আধার দুচোখ যেন ফর্সা ততধিক।।

তাক তেরে কেটে তাক
নির্বাক ভাষার ছল
কার, দেহ নাকি মন
বল, কে বেশি কোমল

রাতের দুকান ধরে উঠিতেছে দিন
মানুষের মন যেন সেলাই মেশিন।।

যন্ত্রণার জাদু

তোমার বাড়িতে সারি সারি পিঁপড়ার বহর
ভালো না বাসলেও নড়েচড়ে লালমুখোঘর

গোপন জীবন ফেলে আসা অস্থির জীবন
দুহাতে ঠুমরি বাজে রোজ নৃত্য করে মন

হায় সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায় উদ্বেল বাতাসে
তবুও কে যেন টানছে হৃদয় মাটির কাছে

এমনি চিবুক যদি দাও মরবার আগে
গোরেও গোলাপ ফোটে রতির সম্ভোগে

আমার বাড়িতে তুমি লাল পিঁপড়াই পোষো
পরতে গোপন প্রেম তাই ছেড়ে দিয়ে আসো

যদি টের পাও বিষ, বলো যন্ত্রণার যাদু
গোপন চুমুকে সখি একা টেনে নাও মধু

বাতিল কবিতা

না না বলে দুবার ফিরিয়ে দিল ডানা
বাতিল পৃথিবী যেন এক তিল ঠাঁই
কখনোই উঠে দাঁড়াতে পারবে না আর।

আকাশ পেরুবো বলে ভরসা রেখেছি ভাষা
বামে কাত হয়ে আছে মাথা আর ডান চোখ
এককান খাড়া রাখা ওই ভাবার্থের ধ্যানে!

তুমি কি শুনতে পাও ভোরবেলা
ধ্যানান্তর সইবে না এইবেলা
চড়ুই জাগাতে চেয়ে ক্লান্ত হয়ে গেছে ঢের!

ইতিহাস চাপা আছে লাল ইটের ভেতর
চাপা শব্দ চাপা কান্না চাপা হাসি আর
ফাঁপা অর্থ দিয়ে জীবন পেরুনো কত না সহজ।

বাতিল ছন্দেও হাসি ফোটে একবার
অথচ তোমার পেরুবার পর বাক্যে বাক্যে
সময় থমকে গেছে ব্যর্থ দুনিয়ায়!