আমি এক সাইকোপ্যাথ সিরিয়াল কিলার

আমি এক সাইকোপ্যাথ সিরিয়াল কিলার, কবিতায় মানুষ হত্যা করি
অমানুষ, কুমানুষ, মৃতমানুষ
এ পর্যন্ত আমি সাতশ’ সাত জন মানুষ হত্যা করেছি।
আরো আটচল্লিশ জনকে হত্যা করব এ বছর
তার জন্য আমাকে আটচল্লিশটা নতুন কবিতা লিখতে হবে।

প্রকৃতি, এই সাইকো শহরে তুমি চিত্রাঙ্গদাকে খুঁজে পাবে না।
প্রচুর বিরামচিহ্নহীন বিষণ্ণ কবির সন্ধান পাবে
নয়কে পাঁচ দিয়ে ভাগ করা শিখাবে এমন শ’দুয়েক কোচিং সেন্টার খুঁজে পাবে।
বাজারে বাঁধাকপি, বেগুন, ধনেপাতা এমনকি ব্রোকলি ক্যাপসিকামও পাবে।
ইউটিউবে প্রচুর একঘেয়ে সস্তা প্রেমের নাটক খুঁজে পাবে।
ত্রাণ নিতে গিয়ে ভাসমান মানুষের ভেসে যাওয়ার খবর পাবে
আমি মরিয়া হয়ে মরে যাবার প্রস্তুতি নিই
কারণ আমি জানি মরিয়া কিছুই প্রমাণ করার নাই।
যদি পারো মৃত্যুর আগে মরে অমর হয়ে যাও।
চন্দ্রিমা উদ্যানে কাকের ঘরে কোকিলের বাচ্চা বেড়ে ওঠে গোপনে।
তোমার ভাগের চাল মেরে দেয় চেয়ারম্যান পুত্র
তুমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকো। তোমার চোখের নিচে মৃত শষ্যের কান্না
তোমার মৃত্যুর মাটি দখল করে নেয় তোমার বাড়ির কামলা।
বাইরে চৈত্রমাস। কাকের ঘরে কোকিলের বাচ্চা বেড়ে ওঠে গোপনে।

রাতারাতি সবকিছু পাল্টে যাচ্ছে
প্রত্ন দালানকোঠা, খাদ্যাভাস, শেয়ালের চিৎকার, প্রেমের গন্ধ ও আত্মহত্যার ধরন
জীবনানন্দ আত্মহত্যা করেছিল কিনা এই নিয়ে তর্ক করা যেতে পারে
তর্ক করতে করতে আমরা এক অপরকে খুন করে ফেলতে পারি।
গাঁজার ধোঁয়ায় গাছেদের পৃথিবীতে নিজেকে সঁপে দিতে চাই, পারি না।
তার বদলে হয়ে উঠি খুনি।
বৃষ্টি হলে নর্দমার জল আর মানুষ এক হয়ে ভাসতে থাকে এ শহরে
বাসে জ্যামে প্রচুর মৃতমুখ দেখি, একমাস আগেই মারা গেছে যারা।
কেউ কেউ ভুলে গেছে নিজেদেরই মৃত্যু পরিচয়
তারা কেবল একটি ভারী গন্ধময় আবেগের শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়ায়
আবার এমন অনেকেই আছে তারা যে মৃত নিজেরাই জানে না।
তিন ঘণ্টা জ্যামে ফিউচার পার্কে গিয়ে দেখতে পায় আজ সাপ্তাহিক ছুটি
তখন ঘার্মাক্ত বাবা রাস্তায় দাঁড়িয়ে চটপটি খায়—
বোরখার ভিতর লুকিয়ে রাখা বৌকে নিয়ে। কব্জির ভিতর আটকে রাখা ছেলেকে নিয়ে।
অথবা রাগ ঝাড়ে বেলুনওয়ালা ছেলেটার ওপর।
তারা এমন হয়
তারা এমন হয়ে যায়।
আস্তে আস্তে এই সাইকো শহরে তারা মরে যায়।
মরতে মরতে এমন হয়ে যায়।
এমন হতে হতে তারা অতীত বর্তমান খেয়ে ভবিষ্যৎ খাওয়া শুরু করে।
ফাঁকা জায়গাটায় ছাব্বিশ তলা বিল্ডিং গজিয়ে ওঠে হঠাৎ
ছুটির দিনে দল বেঁধে ফেরার পথে ভবিষ্যৎবিহীন মানুষরা চমকে ওঠে।
তারা এমন হয়। তারা এমন হয়ে যায়।
এই শহরে মৃত বিড়াল মৃত মানুষ আর নর্দমার জল একসাথে ভাসে যায়।