তিন কাব্যগ্রন্থের রহস্যগোলকে পাঠককে আমন্ত্রণ মিছিলের

অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০২০-এর প্রথম দিন থেকেই বাতিঘরের স্টলে পাওয়া যাচ্ছে মিছিল খন্দকারের তৃতীয় কবিতার বই ‘আকাশচাপা পড়ে মরে যেতে পারি’। বইটি প্রকাশ করেছে বাতিঘরের সহযোগী প্রতিষ্ঠান কবিতাভবন। এর আগে ২০১৫ সালে ঐতিহ্য থেকে মিছিল খন্দকারের প্রথম বই ‘মেঘ সামান্য হাসো’ প্রকাশিত হয়। এছাড়া বৈভব থেকে নতুন সংস্করণে এবার মেলায় এসেছে তাঁর দ্বিতীয় কবিতার বই ‘পুষ্প আপনার জন্য ফোটে’।

দু বছর আগে ২০১৮ সালে জেব্রাক্রসিং থেকে দ্বিতীয় বইটি প্রকাশিত হলেও প্রকাশনা সংস্থাটির নিজস্ব অব্যবস্থাপনার চরম মূল্য দিতে হয় বইটিকে। চাহিদা অনুযায়ী মেলার স্টলে বই সরবরাহ করতে না পারাসহ মেলা পরবর্তীকালেও বইটির যথাযথ প্রাপ্তি নিশ্চিত করতে ব্যর্থ হলে ওই বছরই জেব্রাক্রসিং থেকে বইটি প্রত্যাহার করে নেন মিছিল।

একটি নতুন ও একটি পুনর্মুদ্রণসহ এবারের বইমেলায় তিনটি পৃথক প্রকাশনা থেকে পাওয়া যাচ্ছে মিছিল খন্দকারের তিনটি কবিতার বই। লেখালেখির শুরুর দিনগুলো কেমন ছিল এবং কবিতায় তাঁর পথচলা—ইত্যাদি বিষয়ে জানতে চাইলে বার্তা২৪.কমকে মিছিল বলেন, “কবি-লেখকদের জীবনে এমন তো হয়ই যে, লেখালেখি শুরু করার একটা পর্যায়ে তার মনে হয়—জীবনের এটাই একমাত্র ও একান্ত কাজ—যেটা তিনি সমগ্রতা দিয়ে করতে পারেন। ফলে তিনি হয়তো সিদ্ধান্ত নিয়ে নেন, এটাই তিনি তার অস্তিত্ব-অনস্তিত্বে আজন্ম বহন করবেন। এই সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে মূলত তার এক ধরনের ঘোরগ্রস্ত জীবনের মধ্যে প্রবেশ করা হয়, যেখান থেকে আর ফেরা সম্ভব হয় না বলে আমি মনে করি। আমার ক্ষেত্রে মনে হয় এটাই হয়েছে।”

কবিতা লেখার বা কবি হবার সিদ্ধান্ত একজন মানুষ কিভাবে নেয়—এমন প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন, “এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষেত্রে একজন লেখক বা কবির যে বিষয়গুলো সহায়ক হয়—আমি মনে করি তা দুই ধরনের। এর একটা ধরন তার আয়ত্ত করে নিতে হয়। যেমন লেখার জন্য অনুকূল জীবন যাপন, পঠন-পাঠন, ভ্রমণ, জীবনের নানাবিধ প্রলোভন পাশ কাটানো, নিজ লেখালেখির ধরন বুঝে চিন্তাপদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ করে নিজের মতো চালনার চেষ্টা করা ইত্যাদি। এসব আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করছি এবং করে যাবে বলে দৃঢ় সিদ্ধান্তের মধ্যেই আছি।”

মিছিল খন্দকার যোগ করেন, “আরেকটা সহায়ক বিষয় হলো—প্রকৃতিগতভাবে একজন লেখক যে জীবনটা পায়, সেটার নিজের হাতে না থাকা চলমান নানা ঘটনাপ্রবাহ। এটা কারো কারো লেখালেখির ক্ষেত্রে খুব সহায়ক হতে পারে, যদিও জীবনের জন্য সেটা হয়ে উঠতে পারে হৃদয়বিদারক, বেদনাবিধুর বা যন্ত্রণাদায়ক। আমার ক্ষেত্রে এই দ্বিতীয় বিষয়টা লেখালেখির জন্য খুব সহায়ক হয়েছে, যদিও জীবনের ক্ষেত্রে তা দুঃখের ও যাতনার। যেমন ধরুন—আমার দুই বছর বয়সে মাকে হারনোর কারণে ছোটবেলা থেকে একটা প্রায় ব্রোকেন জীবনে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে বেড়ে ওঠাও জীবনের অন্যান্য সিগনিফিকেন্ট ইনসিডেন্ট—যা বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হবে। সেটা আরেক দিনের জন্য থাক।”

পাঁচ বছর আগে প্রকাশিত তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘মেঘ সামান্য হাসো’ সমন্ধে জানতে চাইলে পূর্বসূত্র ধরে তিনি বলেন, “এসব যখন আমি সচেতনভাবে চিন্তা করি তখন যেনবা আরো ঘনিষ্ঠভাবে লেখালেখিটা করতে চাই। লেখালেখির শুরু থেকে বিভিন্ন সময়ে এসব ভাবনা আমাকে তাড়া করেছে। ফলে আমি চেয়েছি, আমার লেখালেখি যেন আমারই নিজস্ব যাপনটার মতো হয়ে উঠতে পারে। সঙ্গে যোগ করতে চেয়েছি নিজস্ব চাওয়া, কল্পনা, পঠন, ভ্রমণ ও হৃদয়। আর আমার যেহেতু পৃথিবীব্যাপী এক নিসঙ্গতাবোধ আছে, ইচ্ছা করে পৃথিবীর সবকিছুকে মায়ায় জড়িয়ে ধরতে—ফলে সেই ছাইরঙের মায়াও উঠে এসেছে কবিতায়। প্রথম বইয়ের নামটায়ও এসবের প্রতিফলন আছে।”

দ্বিতীয় বই ‘পুষ্প আপনার জন্য ফোটে’ বিষয়ে তিনি বলেন, “আমার লেখালেখি কোনো আদর্শের মেনুফেস্টো নয় অর্থাৎ আমার সবকিছু নিয়ে যে আমি—এসবের জন্যই সাহিত্যটা করছি। আবার আমার রুচি তথা শিল্পবোধের সৌন্দর্য পাঠককে আকর্ষণ করুক—এটাও চেয়েছি। তবে সৌন্দর্যটা আমার জন্যই প্রধানত রাখতে চেয়েছি। ফলে দ্বিতীয় বইয়ের নাম ও কবিতাসমূহ বিষয়টা ধারণ করে আছে।”

তৃতীয় ও সর্বশেষ প্রকাশিত বইটি নিয়ে জানতে চাইলে মিছিল বলেন, “এক্ষেত্রে বলব জীবনের এই যে ঘাত-প্রতিঘাত আমাকে যেখানে নিয়ে এসেছে বা যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে—সেখানে তো নানা নৈরাজ্য ও নারকীয়তার দেখা পেয়েছি, পাচ্ছি—ফলে নানাবিধ জাগতিক-মহাজাগতিক চাপে ম্যাডনেসের চূড়ান্তও তো ঘটে যায় জীবনে—যার কিছুটা রিলিফও বলা যায় কবিতা। সেইসব কবিতা নিয়েই নতুন বই আকাশ চাপা পড়ে মরে যেতে পারি।”

জীবনকে আড্ডায় বা আপনজনের কাছেও ততটা প্রকাশ করেননি—যতটা কবিতার রহস্য ও প্রপঞ্চের মধ্য দিয়ে করেছেন। ফলে জীবনের অজানা ও গূঢ় নানা বিষয় এমন ইঙ্গিতবহ হয়ে কবিতায় উঠে এসেছে যাকে নিজের আত্মজীবনীও বলা যেতে পারে বলে তিনি মনে করেন। আর, “এসব নিয়ে ইত্যাকার রহস্যগোলকে পাঠককে স্বাগত জানাই”—এই বলে আলাপচারিতার ইতি টানেন এই কবি।

বইমেলায় সোহরাওয়ার্দী উদ্যান অংশে বাতিঘরের ৪৪৩-৪৪৫ নাম্বার স্টলে তাঁর নতুন প্রকাশিত ‘আকাশ চাপা পড়ে মরে যেতে পারি’ পাওয়া যাবে। বিনিময় মূল্য ১৩৪ টাকা। বইটির প্রচ্ছদ এঁকেছেন শিল্পী রাজীব দত্ত। পুনর্মুদ্রিত দ্বিতীয় কবিতার বই ‘পুষ্প আপনার জন্য ফোটে’ পাওয়া যাচ্ছে বৈভবের ৭১৮ নাম্বার স্টলে। প্রচ্ছদ এঁকেছেন কথাসাহিত্যিক আনিসুল হক। বইটির মূল্য ২৮০ টাকা। এছাড়া ঐতিহ্যের ১৪ নাম্বার প্যাভিলিয়নে মিলছে মিছিল খন্দকারের প্রথম কবিতার বই ‘মেঘ সামান্য হাসো’। প্রচ্ছদ ধ্রুব এষ। এ বইটির বিনিময় মূল্য ১৪০ টাকা।