প্রতিবেশী
পড়শি যদি বড়শিতে ধরতে চায়
তাহলে তা আমিষ-সম্পর্ক!
একাকী হবার কষ্টবোধ
মানবিক-বোধ নষ্ট করে
মাংসপচা গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে কী দুঃসহ
—দুষণ ছড়ায়!
তাতে অনুজীবও জন্মায়!
অথচ নিকটবর্তী গাছ একসাথে
অক্সিজেন ছাড়ে কী অবলীলায়!
একরৈখিক হলে তো একাত্ম হওয়া যায় না—
নদীর দু’কূল নিয়ে
প্রতিবেশি কেন দুঁদে জমিদার হবে?
সামান্যতা
অল্পতা ও সামান্যতা নিয়ে
তীর্থনদীর ছুঁয়েছি জল!
কমলার উৎপাদনে ও উৎপত্তি স্থানে
সময় গিয়েছে!
হারিয়েছি শরীর ও চোখের বল!
আমি তো কমন মানুষই—
থাকতে চেয়েছি!
কমনীয়তা সেভাবে আমারও নেই—
অলিতে গলিতে
চারণভূমিতে
সময় কেটেছে!
ফেটেছে চামরা আমারও—
সমতল ভূমিও হয়েছে দীর্ণ!
ধানগাছ
নিদ্রাভঙ্গ হবে—
না ঘুমানো অবস্থার মধ্যে থেকে থেকে
যন্ত্রণার কথা মনে পড়বে!
একসময় ভূপৃষ্ঠ ছিল
জল তবুও ছিল না!
বনচর হয়ে ঘুরতে ঘুরতে
আরো জঙ্গলে
আরো গভীরে
পতিত হয়েছিলাম!
সেখান থেকেও ফিরে এসে
আপন ঘরের বিছানায়—
এখন রয়েছি!
এখন শুধুই নিদ্রাভঙ্গ এইটুকু
তবুও তো ধানগাছের মাথা দেখা যায়
ঘরের জানালা খুললেই...